本文转自：大连晚报

文宋英杰图资料片

落絮游丝三月候，风吹雨洗一城花。

4月20日，谷雨，雨生百谷，故曰谷雨，是隶属春季的最后一个节气。

谷雨时春生之气盛极，弯曲的芽儿皆出世，娇嫩的叶儿初长成。草木“卖萌”的时节结束了。

冬吃萝卜夏吃姜，白菜豆腐满屋香。翠芽留得春意在，此心安处是吾乡。

已是暮春时令，花草繁茂，是为荣华。

如果按照气温的标准，一些高纬度或者高海拔的地区依然在“探春”，而南方地区已然开始“惜春”了。在南方，夏在逐步蚕食春的领地。在北方，春在鲸吞冬的疆土。谷雨时冬、春、夏的“三国演义”，冬已衰落，夏待崛起，春正强盛。

“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少”描述的，便是谷雨时节的风物。南方渐渐进入雨季，落花、流水时节，有人为春之将逝而感伤，但落絮依酒、飞花入衣，似乎是很具有侠士风格的一种意境。

台湾的一位前辈同行对唐诗中吟咏四季的诗章做过一个统计，他说假如描写春的诗章有首，那么描写夏、秋、冬的分别有10首、80首、20首。花草繁盛的春天，也是诗歌十分繁盛的季节。

古人说：“春物方荡，民情以郁陶。”或许人们原本细腻的情感更容易为春天的景物所撩拨，喜忧萦怀。

“谷雨，谷得雨而生也。”所以人们对于此时的雨水格外珍视。谚语说：谷雨前后一场雨，胜过秀才中了举。谷雨阴沉沉，立夏雨淋淋。春天里的泥，秋天里的米。水满塘，谷满仓，修塘等于修谷仓。在人们眼里，谷雨的雨固然珍贵，但更重要的或许是一种预兆：有雨，之后的雨水也丰沛，无雨，之后的雨水也匮乏。

古时，人们关于降雨的称谓，不像现今小雨、中雨、大雨、暴雨这样地客观中性，往往体现着鲜明的情感倾向，如喜雨、德雨、及雨、延雨、淫雨、恶雨、孽雨等等，好恶尽在其间。

对不同季节的雨，古人的态度也迥然不同，于是才有春雨如恩诏、夏雨如赦书、秋雨如挽歌的说法。在古人眼中，阳春三月，是上苍“承阳施惠”的时节。

虽然都是“阳春布德泽”，但清明和谷雨又略有不同，清明的回暖更显著，谷雨的雨泽更丰沛。谷雨时节的降水量，既多于之前的清明，也多于其后的立夏，不负“雨生百谷”之名。

万物渐渐适应了这种先洒阳光、后赐雨露的流程，于是“清明宜晴，谷雨宜雨”。谷雨节气，“时雨将降”。所谓时雨，有两层含义：一是指应时而至的雨水；二是指飘忽、急促的雨水。雨水多了，也急了。雨，时常会成为一天之中的小插曲，甚至主旋律。

余光中先生在《六把雨伞》第三首《记忆伞》中写道：

雨天长，灰云厚

三十六根伞骨只一收

就收进一把记忆里去了

不知在那扇门背后

只要我还能够

找到小时候那一把

就能把四川的四月天撑开

春雨就从伞边滴下来

蛙声就从水田里

布谷鸟就从远山

都带着冷飕飕的湿意

来绕着伞柄打转

喔，雨气好新鲜

春雨中的记忆往往非常唯美，但或许“最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐”，最美的不是雨巷，而是撑着油纸伞，“一个丁香一样的结着愁怨的姑娘”。

谷雨时节，花已落，燕又来。鸟语花香的春季。古人从鸟之语、花之香中领悟到“花开管节令，鸟鸣报农时”的农耕智慧。

谷雨物语是：一候萍始生，二候鸣鸠拂其羽，三候戴胜降于桑。谷雨时，静以承阳的浮萍开始生长。布谷鸟开始催耕，“布谷布谷，磨镰扛锄”。桑叶繁盛，蚕事既登。

“江国多寒农事晚，村南村北，谷雨才耕遍。”谷雨时节，自南而北，陆续春忙，“百工咸理，无有敢惰”。人忙活，鸡也开始忙活，早起的鸡儿有虫吃。按照古人的说法，春天“蛰虫咸动，启户始出”，虫类出来了，禽类终于不必只吃素食了。

谷雨的花信风事：一候牡丹；二候荼蘼；三候楝花。说起谷雨花信，我想到《红楼梦》第六十三回，怡红院里群芳夜宴时的两个小细节。

一个说的是宝钗：说着，将筒摇了一摇，伸手掣出一根，大家一看，只见签上画着一支牡丹，题着“艳冠群芳”四字，下面又有镌的小字一句唐诗，道是：任是无情也动人。

一个说的是麝月：数去该麝月。麝月便掣了一根出来。大家看时，上面是一枝荼蘼花，题着“韶华胜极”四字，那边写着一句旧诗，道是：开到荼蘼花事了。注云：在席各饮三杯送春。麝月问：“怎么讲？”宝玉皱皱眉儿，忙将签藏了，说：“咱们且喝酒罢。”说着，大家吃了三口，以充三杯之数。

“荼蘼不争春，寂寞开最晚。”谷雨时，虽艳冠群芳、韶华胜极，但“开到荼蘼花事了”，便意味着春将不再，当是把酒与春作别之时。自然有人会皱眉，会心生伤感。

谷雨时节，有暖意，但热未至；有凉风，但寒已消。正是不冷不热的时候。之前是一个漫长的取暖季，之后又是一个漫长的制冷季，阳春三月，是最低碳、最省电的短暂时光。

此时乐事

■赏牡丹

谷雨的花信风有三，一候牡丹，二候荼蘼，三候楝花。

“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。”这时候，洛阳牡丹正是盛花期。硕大繁复的花，像大唐的美人，饱含生机，元气满满。她们知道，即使春天要结束了，也不必颓丧，只把这一季的春光，痛快饱满地绽放。“开到荼蘼花事了。”纯白的荼蘼是彼岸花，有完结之意，带着淡淡的忧愁。相传宋人范镇，每到暮春时节，便在荼蘼花架下，设宴饮酒。微风拂过，荼蘼花像白雪般纷纷扬扬，落于谁的杯中，“浮一大白”，谁便饮尽杯中酒，谓之“飞英会”。“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙。”楝花，是二十四番花信风之尾，是春天最美的句号。

■吃香椿

“雨前香椿嫩如丝，雨后椿芽生木质。”谷雨时节的香椿，最是鲜嫩可口。儿时，最羡慕院子有香椿树的人家。每逢春天，树上便长出椿芽，叶梗嫩绿，叶尖是玛瑙般的淡红。细细采了，焯水后切碎，与鸡蛋搅在一起，热油炒开，鲜脆留香。香椿拌豆腐，亦是人们的爱，一青一白，君子食材。李渔赞它：“菜能芬人齿颊者。”梁实秋夸它，有奇香。汪曾祺说：“一箸入口，三春不忘。”吃过了，春还在。

■品春茶

明人许次纾《茶疏》里写道：“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。”谷雨茶，经历冬的沉淀，春的滋养，正是柔润饱满时，又叫雨前茶、二春茶。

中国历史上最会生活的朝代，当是宋与明。有一年，文徵明在山里喝茶。碧绿的山色中，隐着一间小屋，他坐在窗边，眼前是古树葱茏，流水潺潺。水壶刚沸时，那边的桥上，好友正徐徐走来。“谷雨乍过茶事好，鼎汤初沸有朋来。”那一天的谷雨，那一天的天清气朗，那一天的相逢，都被他画了下来。