卷首语

正午时分，阳光正浓，适合坐在窗下读书，晒太阳，神思迷离。窗外却传来伐木之声。

伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。这是《诗经》里的句子。杜甫也曾在诗里唱道：春山无伴独相求，伐木丁丁山更幽。窗外的伐木声并没有使这寂静的冬日时光更加寂静，伐木工具发出巨大的持续不断的噪音，嗡嗡，嗡嗡。

嘤嘤嗡嗡，回春之声。

每年的“大寒”节气前后，小区里的行道树都要被集体伐去枝杈，只留下光秃秃的树干。远望过去，像一个个形态各异的巨型根雕。这种学名叫一球悬铃木的美国梧桐，应该是在小区初建时就落户在此的，树龄差不多也有近三十年了。每年的冬天，它们都会被“剥”得精光，到了明年春天，它们又会齐刷刷抽出新芽，盛夏来临，满树的绿叶已亭亭如盖矣。

自然界里的生物，你根本无法预知它们身体里蕴藏着多么神奇而宏大的力量。你也根本无法知道它们是怎样如此默契地顺应节气变化的。它们不会像人类那样从小背诵那首朗朗上口的“节气歌”：春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。

节气歌属于遥远的农耕时代。属于那个被高速发展的现代文明抛弃与日渐遗忘的“农业文明”。当人们越来越长久地被困于钢筋水泥之中焦虑不安，越来越多的心灵终会觉醒：我们到底需要什么样的生活？

诗人苇岸是一个觉醒者。他也是最早观察田野书写节气的写作者，在他之后，越来越多的写作者开始自觉去