谷雨，叁月中。自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也。雨读作去声，如雨我公田之雨。盖谷以此时播种，自上而下也。初候，萍始生。萍，水草也，与水相平故曰萍，漂流随风，故又曰漂。《历解》曰，萍，阳物，静以承阳也。二候，鸣鸠拂其羽。鸠，即鹰所化者布谷也。拂，过击也。《本草》云，拂羽飞而翼拍其身，气使然也。盖当三月之时趋农急矣，鸠乃追逐而鸣鼓羽直刺上飞，故俗称布谷。三候，戴胜降于桑。戴胜，一名戴鵀。《尔雅》注曰，头上有胜毛，此时恒在于桑，盖蚕将生之候矣。言降者，重之若天而下亦，气使之然也。清明节假期，又回了一趟家。医院工作的同村云峰大姐搭车一起回，她从去年十一之后一直没回去，春节后又赶上疫情很忙，这次回去也算遂了思乡已久的心愿。胶东的节气，要比济南晚半个月。城里的青杏都老大了，老家村头街边的杏花才刚开。风还是冷的，呼呼地刮，带的衣服单薄了，只好找了件弟弟的薄羽绒服穿上。前阵一度因为疫情停止的邻村的大集又放开了，人不少，村民们大多戴着口罩。扫墓也有规定，不让上香烧纸，防止山火。村里的墓地那有专人巡逻。扫墓都用的彩色纸花，跟弟弟去给父亲和奶奶等坟前祭奠，附近一棵连翘开得正好，折了两枝，摆在了墓前。去年清明的时候写了一篇怀念父亲的文字，今年清明前写了一篇回忆奶奶，想来奶奶去世也已经30年了。所有的事情都要交给时间，包括悲喜、记忆和怀念，这些其实也都是我们人生的依怙吧。去世的亲人，以另外一种方式，温暖着我们的人生路，记忆和悲痛会逐渐被时间冲淡抚平。我们也在这浓浓淡淡之间，思亲怀远，传承交替。照例要去村头转转，我几乎找遍了街头和村子周围开花的杏树，拍了照。还跟老妈去挖了一筐野菜，苦菜、茵陈、蒲公英啥都有。麦苗返青拔节了，春耕后的土地平整而松软，脚一踩就陷下去，好想躺在上面晒晒太阳。今年的春天有些长，雨水仿佛也多。在清明过后，蓦地听到了天空里一声响亮的春雷。木影说，有了雨，济南的春天才真的了不起。说这话的时候，雨一直下，他在百花洲壹号院的敬读书房，约我和老崔去喝茶。收到他邀约的时候，我正好在老崔的面馆，老崔意兴大发，于是我们冒雨驱车去了百花洲。上次我们一起在老崔这吃面的时候，也刚好下雨，木影眨眼的工夫做了个文案海报：春雨贵如油，油泼面的油。雨下得细密急切，百花洲基本没有游人，湖面木舟自横，三只鸭子还有一只白鹅镇定自若地游弋，自得其乐。三个老友就这样在书房里听雨喝茶，打发了半天工夫。想来湖中的三只闲鸭如同湖中三友，倒是像极了我们三个。木影又来了创意灵感：春雨贵如友。得好友来如对月，朋友亦如春风化雨。前一阵，几个老友在家中小聚，吃饭喝茶聊天，很尽兴。我们都是孩子家长，从孩子上一年级开始认识、熟悉，渐渐成了好友，有的还成了同一小区甚至同一栋楼的邻居，大人孩子串门更方便了。在城里可能对门邻居住几年都不熟悉的今天，我们也算是难得的缘分。杭州的好友寄来了今年的龙井，我也拿出来跟大家品尝了，清香之中带着甘甜。其实不止有春雨，还有春雪。青州下了桃花雪，山上的雪更大，三贤院前的古柿树和上面的的雀巢，在雪中美成了风景。桃花开时下雪少见，但如同事红杰说的：四月桃花雪，看起来那么美。到底有多伤，只有七月的桃子知道。在肥城文旅部门工作的大学同学阿力，也在朋友圈里展示当地盛开的桃花。往年这时候，他总会邀请我们去看桃花，也是他最忙的时候，今年因为疫情，一年一度的桃花节也取消了。旅游市场的复苏，看来也需时日。相比之下，老崔的面馆复工这段时间以来，生意恢复得倒是不错，日常流水也接近疫情前的七成，这已经是不错的成绩了。春节后两个月，颗粒无收，当时朋友们劝说老崔，去给房东说说减免房租。执拗的老崔坚持不问，他说：人人有难处，不光咱一家。特殊时期，人家不减免是本分，减免是情分，都不容易，互相理解。最终他也没去开这个口。结果，前几天房东来吃面，吃完跟老崔说，要办元的储值卡送朋友。以前虽然也有人问，但老崔也没顾上弄储值卡。这次得办，于是储值卡的设计工作就到了木影这。卡片很快设计出来了，很别致。正面写着“亲戚卡”，背面写着“常走动”。木影感慨说：老崔和房东，都是狠人。清明回家的时候，旅途劳顿加上受凉，颈椎难受，胃也不舒服。老妈说，你回去可得拿着自己当个景（方言当回事）。弟弟说他要监督我，每天提醒我起来跑步锻炼。我嗯嗯地应着，没想到弟弟很当真，最近天天早上叫醒，催促我去锻炼。我还是嗯嗯地应着，不知道能坚持几天。小区里最近倒是热闹了很多。楼前侧的人工湖里一早一晚地蛙声四起，高低起伏，响亮得很，顿感山野之趣。这也是庚子春天里，我听到的最欢快的交响乐。（齐鲁晚报·齐鲁壹点温涛）壹点号老温随笔本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。


转载请注明地址:http://www.shuluanguanyana.com/slgy/10741.html