文/竹林“你拍一，我拍一，我们两个做游戏……”远远地，我便听到欢快的童谣声。循声寻去，在一片竹林里发现两个小孩子在荡秋千。阳光从竹子的空隙里照进竹林，在地上留下斑驳的光影。一大一小两个孩子就在斑驳的光影里游玩。从衣着和外貌来看，大的是个男孩，六七岁左右，小的是个女孩，比男孩矮一个头。两个人都坐在秋千上，秋千并没有真正荡起来，只是在晃动而已。竹子是南方特有的楠竹，主干并不大，但韧性好，是很好的建材。两株楠竹之间，被人别出心裁做了个秋千。两个孩子见来人了，就从秋千上跳下来，跑了。趁着孩子下来的空当儿，我走过去研究起秋千来。这个秋千的两根绳子被人绑在楠竹离地两米左右的地方，下面是一块钻了孔的木板，离地面不到两尺，绳子穿过木板上的孔，再打一个结，一个秋千就算成功完成了。竹林的旁边，是一栋正在修建的房子。房子的前面是一块空地，空地上堆满了钢筋、水泥、河沙、红砖等建筑材料，还有一台搅拌机静静地坐在空地上。空地的前面是一口水塘，水塘不大，水很浑浊，显然水不深了，两只白鸭和四只麻鸭正在水里嬉戏着，追逐着，水塘里的水更浑浊了。这么浅的水，怕养不了鱼了，我想。空地的一侧，是一块不大的菜地，用竹篱笆围着，白菜、萝卜、香菜、芹菜……在篱笆围成的圈子里做着绿色的香甜的梦。菜地的边上是三棵高大的梓树，其中一棵梓树上面有一个面盆大的喜鹊窝。喜鹊被称为“仰鸣则晴，俯鸣则雨，人闻其声则喜”的吉祥鸟。和淳朴的麻雀一样，喜鹊终年祥和地围绕在乡村周围，与乡村的鸡鸣犬吠相呼应。鸟窝是鸟的家园。据专家考证，鸟类筑巢不是为了定居，而是为了繁衍，它们只在繁殖期才筑巢。也许喜鹊窝是个例外吧，喜鹊们定居在自己的巢里。它们筑巢时呕心沥血，精心营建，那些大气的巢醒目地坐落在高大的树上，成为一种世间温暖与平安的象征，成为乡村的一枚标签。人类建房子、买房子的目的很明确，就是为了定居。村人有“四角难置”的俚语，这里的“四角”代指房子，说的是建房难。在乡村，建房子是大多数家庭的头等大事，多少人起早贪黑，累死累活，为的就是有一个舒适的栖身之所。喜鹊窝的下面，是在建的三间房子，常见的民居式样，中间是一间堂屋，两边是居室。已经建好了第二层，房间里面已经放进了碗柜、桌子、凳子等简易家具，一个电烤火炉摆在桌子边上，发出淡淡的红色。一个老人从新屋里走出来，他穿着一双泛白的解放鞋，身上的皮衣服破了好几处，露出里面的白底来。老人的头发花白，似乎很久没刮胡子了。老人问我来干什么。我说，我是一个过路的。“过路的？”老人似乎有点不信，“好久没有人从这边过了。”老人说话的时候，胡子一翘一翘的，像戏台上滑稽剧里的演员。我说：“我的外婆以前住在这里，我的老家就在前面的山冲里，好多年没回来了。”接着，我报出了外公外婆和父母的名字。老人似乎相信了，话也多了。“我的儿子儿媳也在外地打工，每年过年才回来一次，攒了钱在家里修这房子，准备建三层。”老人拉过那两个孩子说，“我老了，挣不了钱，就守着家里的几亩田土，带着这两个孙子孙女，算是帮他们的忙了。”说话间，老人从家里端出一盘橘子递到我面前，一定要我吃几个。见盛情难却，我就顺手拿了一个。老人不肯，一定要我再拿几个放到口袋里。没办法，我只好再拿了三个。竹林的外面是空旷的稻田。稻田上一片肃穆，只有半截稻草在寂寞的时光里回味着曾经的丰收与热闹。田野里有机器收割水稻时留下的痕迹，一圈一圈，像稚子用笔在纸上涂出的线条，时而宽，时而窄。我记得以前没有用机器收割水稻的时候，农人们用镰刀将水稻割倒，再用打谷机脱粒，稻田里的稻草被一把一把扎着，晒干后被堆在田埂上的树上或者电线杆上，以树干或者电线杆为轴心，堆成一个下大上小的圆锥体。如今再也没人晒稻草了，水稻收割以后，人们便用火将被机器吐出来的稻草烧掉。空旷的田野没有生机，缺少生命，在有雾的清晨显得空空荡荡。这种寂静的空旷、无边的空旷、无色无味的空旷，让我感到虚无和茫然。田野的空旷与我这样读过几年书的人那种心灵的虚无，到底有没有联系？几只花翅膀的鸟儿在田野里跳跃着，不时“啾啾”地叫几句，不知道是呼朋唤友，还是像人类一样赶着早儿吊嗓子。鸟雀们一忽儿飞到草堆边，一忽儿飞到田埂上。鸟儿飞起时，那些花翅膀快速扇动，空气似乎被搅动了，田野的寂寞似乎被搅动了，乡间的时光在鸟雀的飞动中慢慢生动起来。老人絮絮叨叨地说着家常，我则剥开一个橘子吃了起来，一边吃，一边听老人说话一边嗯嗯地应答着。在这里，很多年轻人都像老人的儿子儿媳一样在城市里打拼，或者打工，或者做生意，或者办企业，没人愿意待在乡村里。尽管城里的日子并不好混，但总比在老家面朝黄土背朝天好得多。两个小孩子手牵手走进竹林里，这次他们玩的不是荡秋千，而是捉迷藏——一个人用手绢蒙住眼睛去捉另一个。我告别老人，随他们走进竹林。楠竹像男人一样，挺拔，伟岸，不惧风雨，能经雪霜，在南方很常见。古人有“宁可食无肉，不可居无竹”之说，我不知道这句话是否流传到了民间，是否影响到了民间。但一个客观事实是，在老家这边，村人都喜欢在房屋后种一株母竹，春风春雨之后，母竹的竹鞭会长出许多竹笋，竹笋长大后又会从竹鞭上长出竹笋。几年之后，楠竹就会长满房屋后的小山坡。平时可以挖春笋、冬笋，竹子长大了可以编成竹器卖，成为农家赚钱的一种方式。这时，小女孩被小男孩捉住了，小男孩得意地笑了。那笑声，天真无邪，没有一丝杂质。小男孩用手绢蒙住小女孩的眼睛，游戏继续，快乐继续，欢笑声继续在竹林里荡漾。桃花也不知是谁最先张开眼睛，恍惚就在一夜间，枝头的桃花都张开了笑脸，一朵一朵，一树一树。漫山遍野成了粉红的世界，把天空中的云朵都染成了粉红。我眼前的这片桃林是李家嘴的。李家嘴是我老家的邻居，打一出生，他的左脚就比右脚矮了半寸。就因为这个，四十多岁的人了，还没碰过女人。他的父母去世后，留给他唯一的遗产，是两间土砖房。这几年，他一个人守着这破破烂烂的房子过日子。李家嘴不怕孤单不怕寂寞不怕饿肚子，就是怕刮风下雨落雪的日子。一到雨天，屋里到处漏水，没一处干的，连床上都被雨水淋湿了，根本没办法睡觉。到了下雪天就更惨了，北风从墙缝里从窗户里吹进来，像锋利的刀子一样割着他身上不多的肉；雪粒从瓦缝里跳进来，跳进他的脖子里，让他感受到那种由外及内的寒意。如果接连几天下大雪，李家嘴又担心积雪会压垮屋顶。村书记对他说过，邻村出现过积雪压垮房屋压死人的事，劝他早点搬离这该死的危房。每回村书记劝他时，他总是苦着脸对书记说：“我也想住新房子，还想讨老婆呢。做梦都想！可是钱在哪里？没钱我能住新房子？没钱我能讨老婆？”李家嘴几句话，气得村书记抬脚就走人。都说运气来了门板都挡不住。李家嘴做梦都没想到自己也会有时来运转的一天。四年前的春上，县里来了几个干部，一家一户地走，还把每户人家的想法记在本子上。在李家嘴家里，李家嘴气呼呼地对那几个干部发了一顿牢骚。等李家嘴的牢骚发完了，干部就轻言细语地和他拉家常，说要和他结亲，和他一起商议脱贫致富的法子。最后商议的结果是，李家嘴流转、承包村里的二十亩山地种桃树。桃子是新品种脆蜜桃，由县里的干部提供种苗，李家嘴负责栽种，负责管理，桃子成熟后由县里的干部帮忙销售，收入全部归李家嘴。李家嘴虽然读书不多，但人不傻，他在心里盘算了一下，心想：都说出门遇贵人，没想到我李家嘴在这穷山窝窝里也能遇上贵人，千年的铁树能开花，万年的乌龟能翻身，看来我真的要走好运了。他那张大嘴乐得合不拢了，连连点头答应。县里的干部把桃树苗送来后，还帮李家嘴把桃树种好。李家嘴像欣赏新娘子一样，天天围着桃园转悠，哪天不转上几圈晚上就睡不着觉。李家嘴围着桃园转了几天后，又有了新主意。他想把桃园围了，借钱买小鸡苗，放在桃园里放养。鸡把桃园里的杂草啄了，拉的鸡屎还是上好的有机肥料，正好给桃树施肥。李家嘴的想法确实好，但他走了七八家却没借到一分钱。邻居都说，“丢个石头到水塘里，还能冒个泡，把钱借给你李家嘴，等于是肉包子打狗，有去无回。”李家嘴没办法，只好找县里驻村的干部。那几个干部还真像他的亲人，二话没说，当即答应了下来，没几天就帮他办理了小额贷款，还帮他联系了土鸡苗，手把手地教他为小鸡苗打疫苗。第二年春天，县里的干部通过


转载请注明地址:http://www.shuluanguanyana.com/mxslgy/11956.html