转自豆瓣，作者ID：苏水青

原来作家的字也可能丑得很，但最重要的是气势磅礴不输人，那叫一个洒脱飘逸、潇洒多姿啊。很有才气纵横的气质。王蒙一贯的“耍贫嘴”风格，再加上柴米油盐酱醋茶通通打翻了倒一块儿了。王蒙的中短篇小说似散文。是形散而神不散的“散文化的小说”，像水。苏东坡所说的“常行与所当行，常止于不可不止。”是散文化小说作者自觉遵循的结构原则。语言不只是思维的工具，不只是外部形式，不只是表达技巧，语言是内容、思想和目的本身。第二篇小说《歌声好像明媚的春光》写得极为动人，一点一点地铺叙展开，一点一点地打动了我。

王蒙的小说创作鲜明地体现出了他的文学创作观念，就是其独特的思想观念和理论指导下的成功实践。

王蒙认为：“一种非常复杂的感情......可以说是短篇作家的本钱。”王蒙对此作过比较具体的说明，他强调感情不能简单化，要“比较复杂”才好，既有喜悦又有点留恋，“既有一点惋惜又有一点希望，又有一点怀疑，怀疑一会儿之后，一想还要执著地追求下去。”一个作家的感情不能像平常人一样单调平庸，有丰富的感情才会有丰富的感觉和知觉。王蒙在同一篇文章中还说:“人们的感觉在什么情况之下比较敏感比较丰富呢？这和他的情感分不开的。对自己的孩子爱得比较深，往往感觉得比较细致；对另外一个孩子你漠不关心，你就不会有这么丰富，这么细腻，这么具体的感觉；甚至他从你的眼前走过去了，你还没有注意。”

王蒙归结起来说，写小说“最大的窍门，就是对生活的爱”。感受，用王蒙的话说：“一个指的是感觉，对于生活有非常敏锐的非常丰富的感觉，一个是指的感情，对生活有火热的感情。感觉，包括人的身体有五官从客观世界得到信息和反应。感情则是把这些反应统一起来的情绪。”虽然王蒙的用语与心理学上的术语有些矛盾，但是很能说明间题。王蒙以下雨为例说明这个问题：“我们仔细观察一下，‘下雨了’这样一个现象，它给予人的是一系列多么复杂、多么微妙的感觉。你怎么知道下雨了呢？首先，或者你看到了雨丝，这是一种视觉的形象。这雨丝可能是细细的，因为我刚才说了，这是场春雨，不是夏天那种倾盆大雨。也可能感到一种凉意，一般地说，下雨总是要凉一点吧。有时你也会闻到由于下雨泥土潮湿的气息，甚至下雨以后连树叶连花，它们的颜色，它们的气味，都会发生变化。

下雨的时候，还包括阴天所给你的视觉的感觉，这种阴沉天空的感觉，也许在某些人身上引起的是一种快乐。”王蒙这里说的是在生活中视觉、听觉、嗅觉、触觉等五官感觉，是如此丰富而活跃，合起来成为一种知觉。在日常生活中习惯于只得到一个漠然的结论下雨了，但对于作家来说，这就是没有感受，不但没感受，而且是没有感觉。

艺术所要求的感受要敏锐得多，丰富得多，感觉和知觉滞留的时间也长久得多。他不能因为获得了“下雨了”这个判断而将产生这个判断的感觉和知觉作废。他还要对纷繁的感觉加以回味、审别，是这些感觉和知觉中的那些成分引起他内心相应的感情，这种感情是温存的还是忧郁的，是欢乐的还是悲哀的。

即使有了这些，还是不够，因为这没有艺术家自己的特点，艺术的感受不但要真诚而且要独特的，个性化的，是你所独享的，而不能是公有的（例如，王蒙在上面所说的，阴沉沉的天空，在某些人身上引起了快乐的感受）。总的说来，文学感受是为作家的个性所净化了的一系列有内在联系的独特感觉和感情。王蒙在《谈谈短篇小说的创作》中说：“一个人也好，一件事情的发生也好，它是由生活的许多因素造成的。我们的想象力能够对这些因素进行新的排列组合，因而使这一件事一个人展现一种新的面貌，甚至展现一种奇观！尽管不是生活里实有的，但是又是可能的，合乎逻辑的，这就叫做想象。”王蒙认为只要在人物的多种因子中调动其中一个，就会引起一连串的强烈反应，旧的排列组合破裂，新的排列组合就诞生了。

转自豆瓣，作者ID：Emma

《红楼梦》里有个人尽皆知的细节：宁国府尤氏上房里挂着的对联，写着“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，一句话道尽经世致用之精髓，也说清楚了不少士大夫心中“文章”与“人情”之间的关系。应该说任何社会、任何时代都有将“人情练达即文章”完美达成的文坛领袖。他们洞悉人情与世情，又能将这些人情世情，结合文脉，通过特有的文学形式完美而生动地表达出来。更兼发明本心，对人情世情也就有了自己的观点，这表达之中也有带上了独特的价值。而所谓文坛领袖，既能深体人心，更要游弋世间，与世事鱼水相依，能做好人也能有好事业，这与其“世事洞明”是一体的。

而在当代，此类“文坛领袖”，必是王蒙无疑了。走到文人从政能走到的最高位子上自不必说，更重要的是，从50年代《组织部来了个年轻人》到改革开放初期的《布礼》、《蝴蝶》等，再到近年来的《闷与狂》、《奇葩奇葩处处哀》等，无论采用哪种创作手法，王蒙的作品中始终充满了对现实和社会的关照，充满了对世情的体悟。将意识流手法、中国文学特有的诗情画意与现实题材相融合，也一直是王蒙最有代表性的创作风格，是王蒙区别于其它当代作家的标志性特点。

此番长江新世纪出版“年轮典存丛书”，以《夜的眼》命名，选择的是王蒙近40余年来的中短篇小说和散文，大多是有自传性（不一定是代表作）的作品。这本书可以分为两个部分：《夏天的奇遇》、《歌声好像明媚的春光》、《邮事》三篇是王蒙近三年内创作的散文，有很强的自传性。《春堤六桥》、《木箱深处的紫绸花服》、《风筝飘带》、《夜的眼》四篇是王蒙89-90年代创作的中短篇小说，其中《夜的眼》是王蒙重返北京后发表的第一篇小说，同样有很强的自传意味。从整体选篇、编排上看，编者选择的是有明显王蒙风格、但并非像《蝴蝶》、《活动变人形》那样大江南北人尽皆知的作品；篇章编排总体上按照时间倒序排列，让读者有一种穿越时空隧道、从当下往回看的深邃感受，不得不说是编者的一种巧思了。

第一部分，也就是王蒙近年来的散文，可以用“炉火纯青”四字来形容。一是王蒙驾驭文字的炉火纯青。这本毋需多言，毕竟自80年代创作意识流小说起，王蒙对文字的把握能力就有目共睹。更重要的是，作为散文，将亲切、自然、直白、恬淡等多种风格；将诗词、论述、叙事、抒情等多种表达形式融为一体，更兼其中不少生花妙笔，绝非一般文人能够做到。二是王蒙对世情体验的炉火纯青，讲述自己与老翁的交往、与朋友的交往、与陌生人的交往从中生发出的感受，讲自己他人、与文化、与社会的共处过程，是真正的“人情练达”。三是王蒙自省与回忆的深度，将自己在不同时期、不同年龄段的不同心迹与感受直白道出，并生发出颇具人文情怀的思考与感悟，这是另一种“发明本心”，也是一种文章上的“炉火纯青”了。

第二部分则是带读者走回王蒙的光辉岁月，正如我前面所讲，是有典型王蒙特征、能够反应王蒙改革开放以来多种风格的小说作品。最近期的《春堤六桥》，其实是小说与散文的结合，一方面写江南景致，另一方面也写人情，主要是老人心事。这种即将退休的老人的心境，与当年的王蒙很是合拍。其中的状物描写虽是边角，却十分传神。王蒙自己也说，“它是小说，也是一篇改头换面的游记呢”。《春堤六桥》和《风筝飘带》在创作手法上都有意识流的特点，也同样兼具了中国古典文学诗情画意、借景抒情、状物喻人的特点，是典型的王蒙风格。而《木箱深处的紫绸花服》兼具状物、抒情与现实描绘，《夜的眼》更